天魁1号犹如一位两米二的钢铁巨人在爆炸性气体中稳步前行,四轮八驱的防爆底盘碾过工业现场的碎石与油污,折叠升降的腰部让手臂触及三米高的阀门。它不是在表演,而是在氢气与甲烷弥漫的危险地带,替人类完成那些致命的开关与旋拧。